La Tarte aux Pommes façon Alzheimer

"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul."

A la recherche du temps perdu. Marcel Proust


Le temps...encore lui. Vous allez sûrement penser ( si vous avez lu "Du temps...pourquoi ?") que je suis victime de son obsession, mais qui ne l'est pas, ne serait-ce qu'un peu ? Soit on lui court après, soit on le prend,...et il y a ceux qui le perdent.


Perdre son temps.


Cette expression plutôt banale signifiant "gâcher un temps précieux que l'on aurait pu employer à une tâche plus utile" m'évoque tout autre chose. Il n'est plus question de gâcher, ni d'employer ; le temps se métamorphose pour devenir mémoire, une accumulation de souvenirs.


Perdre son temps, perdre sa mémoire, oublier le temps.



Année 2012. Le verdict tombe. Cette fois, plus aucun doute : notre peur devient réalité, bien palpable. Elle est là. Elle s'est installée sournoisement, nous faisant malicieusement quelques clins d'œil. Ces fameux clins d'œil qui ont éveillé nos soupçons, mais auxquels nous ne voulions pas croire. Nous ne pouvons plus nous cacher derrière les œillères d'explications simplistes qui, soyons honnêtes, nous évitaient d'affronter une possible douleur...la douleur de voir notre maman se perdre petit à petit dans les méandres du temps.


ALZHEIMER

Un mot

Dur


Un mot qui dorénavant résonnera à jamais dans nos têtes...sauf dans celle de maman où son écho inaudible fera son œuvre maléfique sans que nous puissions l'arrêter...nous ne pourrons que la ralentir tout au plus.


"L'Alzheimer est un intrus qui s'approprie mémoire, langage et savoir." Salim Boudiaf



23 février 2019. Haut-Doubs. Journée ensoleillée. Les sapins sont majestueux. La neige fond sous la chaleur printanière, en avance cette année. L'horloge, toujours fidèle au poste, fixée au mur de la salle à manger, indique 11h00. Quelques assiettes (six exactement) et des couverts attendent nonchalamment au bout de la table d'être installés.


Arrivés les premiers dans le petit appartement chaleureux de mes parents, nous attendons la venue de mes fils -jeunes adultes indépendants ou presque désormais-et de mon frère. Je savoure cet instant où la joie rayonne sur les visages de mes parents, heureux de nous recevoir.


Maman commence à s'activer telle une pile électrique pleine d'énergie à dépenser. Elle installe la table. Il manque deux assiettes. Déjà elle veut mettre au four les pizzas que nous avons apportées. Il est beaucoup trop tôt...Papa l'empêchera plusieurs fois d'allumer le four.


Mes fils et mon frère arrivent. Nous sommes au complet ( ou presque ...ma sœur et sa p'tite famille ne peuvent être présentes).


APEROOOO !!! Vive les bulles et la bonne humeur !


Je place maman à ma droite, à côté de papa : elle ne peut sortir de sa place facilement.

" Ne t'inquiète pas maman, je m'occupe du repas : tu es mon invité chez toi !"


Rires et sourires, discussions pétillantes sur nos vies plus ou moins mouvementées. Moment de ressources familiales qui me donne des ailes tout en gonflant mes racines autour de ce repas modeste et pourtant si riche.


L'heure du dessert approche. Nous salivons d'avance, impatients tout autant les uns que les autres de savourer cette spécialité au goût de "reviens-y", notre future "madeleine" (pas La Madeleine Proust, non, même si elle nous a fait bien rire avec ses caricatures des gens bien de chez nous, mais celle dont parle Marcel Proust avec tendresse !). Pas de visite chez mes parents, sans dévorer ce dessert tout simple et cependant si succulent :


LA TARTE AUX POMMES DE MAMIE !


Les "AAAHHH!!!" emplissent la pièce quand enfin la délicieuse tarte est délicatement posée au centre de la table. Chacun reçoit sa part. Le silence de gourmandise est de mise.


Pourtant, la délicieuse Tarte aux Pommes de "mamie" réveille alors en moi la réminiscence...d'une ENORME tasse d'eau de mer prise accidentellement lorsque je découvrais l'océan et ses vagues rebelles...il y a de ça bien longtemps.


Des "ARGHHH" dégoûtés, des grimaces écœurées rompent le silence précédent frappé par la stupeur générale.


Une fois passée cette pénible surprise, les rires éclatent, certains commentaires désagréables sur cette saveur salée fusent. Et surtout maman s'étonne :


" Mais c'est qui, qui a fait cette tarte ? C'est pas moi ?

- Euh si maman...mais c'est pas grave, tu as dû confondre les deux pots…

-Oui, mais bon...c'est quand même pas moi ?! Qu'est-ce que j'ai fait ???"


Je sens que maman commence à se sentir mal (ça doit être si cruel de se rendre compte tout en ne réussissant pas à se souvenir), et vois papa agacé, entre déception et une pique de honte (qu'il n'a pourtant pas à ressentir…lui qui est là, chaque jour, à ses côtés).


STOP


Il faut trouver le moyen de changer de sujet. Alors papa sort des biscuits et maman commence à parler de son enfance, de son passé… Celui dont elle se souvient encore, celui qu'elle aime nous conter, son refuge encore intact...pour l'instant.


Une fois le café terminé, elle ne se souviendra plus de sa tarte aux pommes façon Alzheimer, alors que, pour nous, elle gardera la saveur d'une "madeleine" salée. Plus tard, nous rirons certainement de cette anecdote qui ramènera nos esprits à l'essentiel : l'amour qui entoure maman et qu'elle nous prodigue toujours.



Peut-être avez-vous, vous aussi, un être aimé dont le temps se perd inexorablement dans des abîmes infinis, dans un néant sans retour possible ? N'avez-vous pas cette étrange impression de devoir être des illusionnistes du temps...qui dissimulent les répétitions incessantes du passé si proche pour les transformer en un présent immaculé de ses multiples oublis si déroutants? N'avez-vous pas peur, comme moi, de l'avenir incertain?


Alors

"Comment faire pour ne pas perdre son temps? Réponse : l'éprouver dans toute sa longueur."

(Albert Camus)


Profiter de chaque instant passé ensemble, de ce présent immédiat, bref et si fort, continuer à construire des souvenirs, les nôtres, laisser grandir encore tout cet amour, le cœur empli d'une patience infinie.





#Alzheimer, #oublier, #temps, #maladie, #tarte, #pommes, #amour